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LOS POETAS EN LENGUA VASCA
LA POESÍA VASCONGADA EN EL SIGLO XIX
P O R
PEDRO MOURLANE MICHELENA
FRAGMENTOS DE UN ENSAYO
E L poeta, dijeron los alejandrinos, es la voz elegida para la publicación delbien. Nace con el donde profecía, pero se debe a la ciudad. Así se aviene
alguna vez a redactar las constituciones civiles o a enseñar la arte del remo
o del arado.
Sea—enseña más tarde Sócrates—sea augur o sea magistrado, no dará
poesía sinó cuando le tome, como el vendaval a la hoja, una suerte de fuición
celeste, arrobamiento o clarividencia infusa. No clara tampoco poesía si no pone
entre sus frases esa concordia numeral que hay entre los astros. No la dará,
en fin, si no somete su canto a ese compás volador que es la cadencia. En esto
sobre todo —creían los platónicos—reside la hermosura impalpable del verso.
¿Ha llevado algún poeta vasco desde 1800, esas tres virtudes a la estrofa?
Hace días propusimos esta pregunta a varios euskeldunes notorios. Sona-
ron enseguida nombres que nos son queridos desde la mocedad.
Yo voto—dijo alguno— por Agustín Iturriaga, que imitó delicadamente
a Lafontaine. Luis Luciano de Bonaparte comentaba con predilección al fabu-
lista. La Academia errante le glosó los Diálogos y aún se leen, con gratitud,
las versiones bizkaina, labortana y suletina de Uriarte, el Capitán Duvoisin e
Inchauspe, en el libro que el príncipe dió a las prensas en Londres W. H. Bi-
llíng), en 1857.
En la versión que el hernaniarra hizo de las églogas de Virgilio dió según
el tropo venerable, piés ingrávidos a nuestro idioma. ¿Quién no recuerda aún
la disputa amebea de los pastores?
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DAMETAS:
Orren dargala dabin (1)
Zezene larrean
Triparaño estaetzen
Duen balarrean
Zezena ta nausia
Daduzkatzi biak
Amorearen miñak
Galdurik guztiak.
MENALKAS:
Ezin ezango det nik
Nere arkumeak
Daukatziela beintzat
Argal amoreak.
Ezur uts egiñika
Emanat goyoak
Ifiñi dizkirala
Niri begizkoak.
Iturriaga mueve con maestria los piés alternos de la estrofa. Con todo, ya
se vé qne no es un poeta. Es demasiado apacible o, como se decía en la era
romántica, sin secreto. No podría repetir el entrañable «Dabo tibi theesduros
absconditos».
El poeta de Hernani no ha cuidado su «arcana secretorum». Ha escrito,
cachazudamente, «después de la misa», sus estrofas mesuradas. No ha necesi-
tado para «incurrir en el verso», según el giro de Shelley, ni desazón ideal ni
el conato inevitable de locura. No pierde la cabeza; es una ventaja del mo-
mento, pero la fama no se asocia del todo sino con los que la pierden.
Otro habló, sin duda,—en el corro de euzkeldunes—de Elizamburu. No le
estimamos menos que a Iturriaga. Conocemos (¿y en el Bidasoa quién no?)
aquel «María» que compuso siendo teniente de granaderos de la Guardia impe-
rial. El poeta de Sara aventajó al de Hernani en dominio del verbo. Le gana
en limpidez, en agilidad y en brío. Elizamburu—al fin francés-sabe desde
que dejó el Liceo, el arte de la composición. Evita la superfluidad pomposa y
la redundancia. Tiende sin querer a la simetría y a la economía. ¿No es, dentro
del arte de la composición, irreprochable esta estrofa?
Erle bat da Maria etche barnean
Eta laudan orobat hari lanean
Bear denean
Aphaintzko polliki behin astean
¿Noiz? Igandean
Uztai beharrik ez du soinaren pean
(1) Nos atenemos a la ortografía peculiar, aunque nada razonable, de cada autor.
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¿Y no hubiera envidiado nuestro jocundo D’Etchepare, esta otra estampa
«o pintura» de mujer?
Aztai biribil eta zangar hertsia
Ezkuaren berthego zango bihia
Ttki ttikia
Golkho bat aberatsa, lerden gerria
Erne begia
Nolako panpina den horra María.
Si, Elizamburu hace en su caramillo volutas llenas de gracia. Será, si se
quiere, anacreóntico y habrá sabido resumir la vida «en resignadas libacio-
nes». Será, a lo sumo, un amoroso algo poeta, pero no es un poeta amoroso.
No le pedimos que se eleve desde el amor a considerar a la manera platónica
los mundos o la fábrica del Universo.
Pero sí podía adolecer de un cierto deliquio, entristecerse, plañir. Así es
como los grandes poetas se han abandonado a sentimiento tan tumultuoso.
El poeta amoroso repite siempre con el Esposo del cantar de los Cantares:
«Vulnerasti cor meun, soror mea, esponsa, vulnerasti cor meum in uno oculo-
rum tuorum, et in uno trine colli tui». Llagaste mi corazón con uno de tus ojos
y con sólo un cabello de tu cuello».
Elizamburu está muy lejos de estos conceptos alquitarados. Canta al amor
tranquilamente, con el vaso en la mano, y la nariz un poco colorada.
E Indalecio Bizkarrondo ¿dónde se queda? Ahora lo vamos a ver.
I I
El poeta no puede amar, sin caer en infortunio. ¿No se ha dicho que está
en disidencia con el universo? Si Shelley sustentaba esa conjetura, mientras
hacia su oda al viento del Oeste.
Il fall upon the thorns of life. I bleed.
A heavy weight of hours has chand an bowed.
Ore too like: tameless, and swift, and provd.
Otro inglés, Carlyle, comentando al Dante, insistía sobre esa disparidad
tan angustiosa del lírico.
El poeta es siempre el expatriado.
«¡ Come e dure calle!», cantaba el Dante. «¡Cuán duro es el camino!». No
hay poesía sin camino triste y sin reveses . . . . . Desconfiemos siempre de los
poetas que andan buscando pretexto para encenagarse en la dicha.
Recordaba Carlyle al Dante, cuando estuvo en la corte de Candella Scala.
Nunca pudo el florentino coincidir con cortesanos, mimos ni bufones. El gran
desdeñoso, cuando les quiere afrentar (léase a Daer) les llama los felices.
La ciudad, la provincia, el reino, no son para el poeta sino el trasuntoaciago
de esa corte de Cau della Scala, donde «nebulones e histriones» dan cabezadas
de asentimiento.
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«Hic-–escribió el florentino para su tumba—claudor Dante patris extorris
ab oris», «Aquí yazgo yo, Dante, expariado de sus propios lares».
Ni Iturriaga ni Elizamburu se atrevieron a discrepar con amargura lírica
de sus gentes. Aceptaron más bien su suerte, sin que les embarazara el manteo,
ni el uniforme de runfiantes charreteras . . . . .
¿E Indalecio Bizkarrondo? ¡Ah! Nuestro Vilinch sí que estaba en disidencia
con su mundo. El ha contado que la vida le apaleó «como a un asnillo desobe-
diente». Un Jamar ha contado las cosas de Vilinch. Bizkarrondo «era menes-
tral». Con todo, era poeta. Por todas las cosas creadas—se ha afirmado—pasa
un nervio divino. Vilinch ha sabido auscultar en las cosas este pulso delicado.
Le leía Jamar en una taberna de la calle del Puerto, versos de Heine, traducidos
al castellano. Oía Vilinch, «con el corazón al galope», maravillado y casi en
éxtasis.
—¡Ederrrraa!... decía, o se llevaba la boina a los ojos húmedos. Y Jamar,
volviéndose a un tercero comentaba:
«¿Ikusi al dek arpegi luze orreri? . . . . .
Vilinch se complacía también en los relatos de viaje. Era corriente oirle
hablar de Mac-Clure, de Hue, de Livingstone. Solía conservar esos grabados
(que ahora vemos en Ilustraciones viejas) del Thibet o del gran lago Victoria.
Se le iba siempre el alma a lejanías o latitudes remotas. Un Soraluce le enseñó
una noche a nombrar estrellas. Vilinch oía, intimidado ante tanta gracia
celeste. Se sentía a la vez sobrecogido y desasido del suelo. Porque dijo de
pronto esta frase llena en cierto modo de platonismo cristiano: «Autz ariña
naiz».
Bien sabia Bizkarrondo arrodillarse asombrado «ante la belleza». Ni Itu-
rriaga ni Elizamburu le son, por eso, comparables. Vilinch no conoce el idioma
como estos dos. El que escribe está lleno de erderismos de la Brecha o del
Muelle. Pero estas palabras, de todos los días, de Vilinch, tienen ya, «la vola-
dora cadencia». Pueden errar por el aire, en el seno de la primavera, como la
canción de Aglaé. Están tocadas, vagamente, corno vilanos de la virtud incon-
sutil de la gracia.
Veamos como canta nuestro querido Bizkarrondo:
Gau eder alai ayetako bat
Gertatuzen dan orduban
Izarrak diz diz egiten dute
Jesuko urdiñ puruban
Diferentzurik batere gabe
Zuk nere pensamieintuban
Diz diz alasen egiten dezu
Nola izarrak zeruban.
O esta otra:
Nere begiyak beren aurrian
Ikusten ez bazaituzte
Girasuak eta biyotza
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Egoten dira chit triste
Sirista zazu mundu guztiyan
Ez dala iñor ni beste
Zu maitatzeko kajaz danikan
Merezi dizun ainbeste.
No es éste, ciertamente, un vascuence puro. No es Vilinch, por otra parte,
un escritor coherente. No pretende atar o ligar sus períodos como inflexibles
vértebras. «No soy—le decía a Jamar-–un maestrillo. Yo hago versos que se
pueden cantar esas tardes de otoño, con la primera sidra en las cubas».
No, maestrillo no es Velinch. «Si apenas, advertía otra tarde, sé leer. Pero
leo lo que hay que leer». Esto nos recuerda un versillo del Reg Veda, que alude
a lo que ojo del bueno cifra o indaga en el paisaje: «en el viento voluntarioso,
en el nido o en el par de estrellas que enciende el buey al mirar».
Vilinch sabia cifrar e indigar su paisaje. No lo veía sin una figura ani-
mada: «damacho gabe» solía decir. Y así resulta poeta amoroso de sentido más
elevado que Elizamburu. Oigamos:
Ditu ille urrezko
Albiñu luziak,
Alakorik apaintzen
Ez du orraziak:
Frankotan inbiriya
Eman dit aiziak
Aren trentza tarterik
Jostazten pasiak
. Ondo komparatzia
Da gauza eziña.
Arren begliyetako
Urdintasun fiña;
Ez da urrutirare
Aitatzeco diña,
Itsasoko bagaren
Kolore urdiña. (1)
I I I
Dejemos ya a Vilinch como quería Horacio, abstraído y lejos del clamor.
.....Impium
Lenite clamoren sodales
Et cubito remanere preso
(1) El autor estudia en su ensayo con cierta amplitud, la personalidad de Vilinch. Tiene
muy presente y lo glosa el prólogo de su maestro D. Carmelo de Echegaray.
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En alguna parte hemos leído que Claudio de Otaegui fué un poeta amo-
roso, más completo que Elizamburu y Vilinch. Conocemos, o creemos conocer,
la obra de Otaegui, el cegamés.
Antes de ahora hemos comentado sus versiones de los libros de Ruth y de
Esther.
La del Evangelio de San Marcos y la del Apocalipsis, son aún populares.
Hemos conseguido leer la Memoria sobre algunos modismos guipuzcoanos
que envía desde Fuenterrabía a Bonaparte. Es más cuando el príncipe casó
con la Oteegui, Claudio compuso un epitalamio en acróstico con «Nere arreba».
Eran versos a la latina amanerados, y con alusiones glaciales a Venus y
a las «maitagarris».
Una amistad antigua de familia con los Otaeguis, nos ha permitido ver
papeles del escritor. Pues bien, no recordamos haber leído una sola canción
amorosa del de Cegama.
Algún pariente de los Otaeguis, conocía un zortzico de Claudio «Mutilza-
rra», erótico y «muy elegante», según el organista autor de la música.
¿Por qué se le llama entonces poeta amoroso? ¿Se han extraviado las can-
ciones ligeras que haría para recrear al príncipe en sus soledades de Aezkua
o de Amezkua?
Creemos que no. Es más fácil emitir que Otaegui, a pesar de lo que se dice,
no fué poeta amoroso.
«LO que le revela- dice una revista de la época—con lo maestro del idioma,
es el traslado de la oda a la Ascensión de Fray Luis. Nunca se ha escrito en
vascuence una traducción tan bella y tan exacta como esta». ¿Es tan bella y,
sobre todo, tan exacta? El lector dirá:
¿Ta uzten dezu, Artzai santua,
B a k a r d a d e  t a  l a n t a u z ,
Ibar ondokai ta illun onetan
Zure jendea, emen beraz
Ta zu, autsirik aize garbia,
Betico bizira zoaz?
Len doatsuak, eta orain triste
Ta atsekabeak diranak,
Zure menditik kenduak,
¿Nora itzuliko ditazte bada
Orain beren sentierak?
Zure arpegiren edertasuua
Ikusi zuten begisk.
¿Zeri diote begiratuko,
Bekaizten baditu danak?
¿Zer izango ez du gor ta doakabe
Itzeztia adi zizunak?
¿Zeñek parako dio oran brida
I c h a s  g e n a s i  o n e r i ?
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Gordea zaudela? ¿nork araudea
Aize gogor iratauri?
¿Nork erekusko dio bidea
Idorrera ontziari?
¡¡Ai!! ¡Odela nala! por labur ontaz
Ere, ¿zér zera kejatzen?
¡Zeñen ederki urruntzen zeran!
¿Nora ariñ dezu egatzen?
¡Zeñ bearrean ta zeñen irsu
¡Ah! ¡gaituzun lajatutzen!
Hay aquí locuciones que han entrado en el idioma, según una frase de
de Saite Beuve, como cuñas reacias al martillo, consideremos un instante esa
estrofa cuarta:
Zeñek parako dio orrain brida
Ichas genaei oneri.
Esto es, en castellano:
Aqueste mar turbado,
¿Quién le pondría ya freno?
Otaegui erderiza sin continencia esta imagen de Fray Luis. No alcanza,
con todo, ni una sola de las virtudes prístinas del poeta. No da a un solo verso
la voladora cadencia, ni el pie que deja rocío en su huella.
Hay en el «traslado» alguna frase de perfil escueto bien batida y con el
cuño euzkeldun.
Así traduce la expresión castellana:
¿Que norte guiará la llave al puerto?
Nork irakusko dio ladera
Idorrera ontziari.
Pero no se trata de aquilatar la aptitud de Otaegui para las versiones.
Hemos querido insistir en que no le conocemos más que una poesía amo-
rosa; ese epitalamio con alusiones a Venus. Eran entonces frecuentes estos re-
cuerdos de la mitología. En este prurito les ganó por la mano a todos los demás
D. Eusebio María Dolores de Azkue.
Compuso D. Eusebio un poema en el que introduce al vascuence a las
Musas con sus ornamentos. Al llegar a Clío, se duele de que los vascos no ten-
gan historia.
En Euterpe
Melpómene
illunian», y tan
Ez dan Cliók ikasi iños bere euskara
Historija bakoak euskaldunak gara.
cuenta cómo y por qué esta Musa invento la flauta.
se levanta luego en el poema con ceño tenebroso: «bekoko
sobria que calza, en vez de coturno, alpargata.
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D. Eusebio refería con cierto deleite más dicascálico que lírico, esas histo-
rietas del Parnaso. 
Pudo, a pesar de este lastre, aludir a Talía o más bien al teatro en versos
de muy amable ligereza. Léanse:
¿Komedijako echan iñoz egon zara?
¿Ez zara baldin joan barre egiten ara?
Bertan dago Talía, eta ez dozu ikusten,
Ez badeutzurt nik orain emen erakusten.
Komediantiak dira Talían semiak,
Ta euren esakerakoz egin leiz barriak: 
Paperian Taliak esan da daukana,
Komediantiak dakar bizitik gu gana.
Buruan koroia bat egiña lorakaz,
Ta eskuan maskaria, Ninga ederrak daukak:
Beti barreka diñoz egijaz garbijak,
Ekandu  deungetati kenduteko errijak.
Alguno de los influídos por D. Eusebio Florentino Landart, se atrevió a
manumitirse de esta servidumbre erudita.
Ya no quiero nada—escribía—en «La Tomborrada», semanario festivo de
Iruchulo (San Sebastián, 1870), con esos personajes jubilados. Me basta, para
ver poesía, volver los ojos al «Aitzgorri o al Aralar».
Este Landart, por reacción contra. la miscelánea alegórica de los Cultos,
fué el cantor de nuestro paisaje,
He aquí como cantaba:
IV
Florentino Landart, estuvo en el Muni. Intentó poner en prosa sus andan-
zas «ibilikariak» de viajero.
No pudo, según él cuenta, «tallar en granito».
Los nombres del Muni, con la elocución vascongada eran: «monte o pedre-
gal fragoso, que no se trepa sin ser lingüista».
No entendemos del todo lo que Florentino Landart quiere decir. Confesa-
remos que su ensayo es, en efecto abrupto, como algunos picos del país. An-
duvo Landart por Combo, por Ulombe y por Eyakila, siguiendo las huellas de
Iradier.
Conoció, como el alavés, al rey Ganadu, rey de los pantanos. Montó como
antes en el Munuñumuañongo, en las altas deltas, el elefante blanco. «Sal-
dundu det Munuñumuañongoko eliau (delta), erregeko ilifante zuri bat».
Esta prosodia es realmente intransitable como un repecho de peña viva.
Vió Landart, en el Utongo una piragua «tirada a la sirga por grándes
monos». «Ez dira alperrak», observa, «españekok bezala».
Aprendió una de las jergas dialectales de Corisko. Ya el lector presiente
que hallaría un cierto parentesco entre esta jerga, el utambó y el vascuence.
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He aquí algunas voces que él da como semejantes: «gure aita, utamboz, eraten
da, sito, andria, andre, apaiza (emen ere badira) apez, mendia, mende, Ibaia,
ib, sua suao, sisea, isé, lurra, lur, eta egun on, eguon.
Semejanzas así se pueden hallar con alguna paciencia en los idiomas más
variados del globo; en el hebreo, en el ninivita, en el fenicio, en el talik, en el
thibetano, en el copto y en el etiope.
Al rey Ganadu, que es tripudo, le pregunta con su arlotería habitual si es
algo de Gañish, el donostiarra.
«Ez, ez; refiere, esan tzian».
Pues se parecen, comenta después, como Chepecha, otro arlote donostia-
rra, y su hermano.
En sus correrías por Bañe, oye «no a los de allí, sino a un itemu, una
canción que le recuerda el Andre Mádalen. Entonces se dice otra vez a si
mismo: «Saandu Gasñih dek».
Describe más adelante una escaramuza tartarinesca que entabló en la
isla Elugüe con una nube de mosquitos.
Le derribaron en tierra «incomprensiblemente adormecido».
Menos mal que en plena derrota soñó con San Sebastián. ¿Ferragarría
zala? añade inesperadamente, ez jauna ez ni negarrez, asi nitzan».
En tierra de pamües arriesgó varias veces la vida. Una tempestad «que es
allí como un bombardeo, le cayó de veras encima; «nere gorputza gaisoan».
Estaba en una selva que el rayo iba talando y carbonizando; Landart oyó
(el miedo estira los minutos) truenos de media hora. «Ordu-erdiko trumoyak».
Se salvó «Juangoiko oso ona dalako».
El viajero resume sus peripecias en tierra de pamues así:
«Fiebres, meteoros, devastadores, boas». Yo tan campante, «Atzo eta eren-
egun bezala».
En Bia, como luego en tierra de itemus y de valengues, Landart hizo
versos de una cierta gracia gnomica. Seguramente en su tiempo, le llamaron
el Hesiodo de Goyerri, porque su país conservaba su enemistad con la medida.
En estos versos, Landart repite en cierto modo las descripciones animadas
de Iradier.
Nos informa y no sin ceñir alguna vez la imagen con singular donosura
sobre peculiaridades de la fauna y la flora. Pasan por sus versos las serpientes
más taimadas del mundo; la fei que, con mirar, deja el mismo temblor que el
mercurio: la vagabambe que vive soterrada y no saca la cabeza sino para
picar el «talón confiado del viajero»; la garganda que muerde a las mujercitas
«andre galantavi» en la nuca.
Pasan el rey Domangabu «el rey artista», llorando, hilo a hilo, al oír un
tambor. Pasan los gogos que, por distraer a los fuertes, dan un brazo «y aún la
cabeza», «baita buru», al cocodrilo vengo.
Esto suscita carcajadas fragorosas «algarako trumoiak» en la tribu.
Florentino Landart se instaló dos años después en Fuenterrabía. Hemos
escrito alguna vez sobre esta ciudad, llena de ecos marinos, que se tiende como
adormec ida  pa ra  s i empre .  
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Fuenterrabía la bella, ha amparado con su muralla las lunas de miel de
muchos arqueólogos.
Allí, pues, Landart, entre aquellos pescadores bilingües que decoran el
puerto, vivía olvidadizo.
«Alli sin más que salir hacia Guadalupe, pudo cantar «las nubes vascas»,
los helechales, los montones de heno, junto a las veredas, los carros de bueyes
«rechinando en el casto atardecer», los ríos represados; el silencio . . . »
Visitamos casi en la infancia, hacia el quinto de bachiller, con el profesor
Cañizares, a D. Antonio Arzak.
—Tú, nos preguntó D. Antonio, ¿lees a los vascos?
—Sí, señor; le dijimos. Ahora he leído versos de D. Florentino Landart.
-–Ah, repuso, con aquella su dulzura plenaria el bibliotecario, ese no es
de los míos. Lee a Arrese y Beitia, al imaginero de Ochandiano. Ese te moverá
afectos más puros que Landart . . . . . Lee, sobre todo, el «Azken agurrak». ¡Aún
hay poetas en el mundo! En ese tono desmedido se ponderaba entonces a
Arrese.
Antoinne de Abbadie le llamaba en «La Semaine de Bayonne» poeta de
los elegidos que van juntando sus versos del terruño como un patriarca su
prole.      
Citaba después D’Abbadie el «Azken Agurrak» y luego, entre reminiscen-
cias de las despedidas hebráicas a Siom, escribía, así:
«Con ese canto pueden las generaciones plañir su libertad perdida, pros-
ternadas y desoladas como los sauces».
El mismo Campión con ser de gustos más depurados, no se recataba para
traer a cuento, elogiando esta elegía, las lamentaciones de Jeremías o los após-
trofos iracundos de Shakespeare.
«Azken Agurrak», decía Campión en «El Noticiero Bilbaino» (12 de Enero
de 1880), marca un nuevo período en la poesía euzkera.
Por primera vez esta deja de ser popular y se eleva al rango de trascen-
dente: la profunda personificación de la raza en la lengua es una prueba incro-
vertible de ella.
Aunque imperfectamente creo haber conseguido hacer palpable «la inspi-
ración titánica» que informa la elegía.
Lo verdaderamente imposible de indicar son las numerosas bellezas de
factura que encierra.
A la atención de los aficionados me permito señalar la hermosísima estrofa
que empieza con las palabras:
¿Zagoze oraindik zutik arkaitzak?, en la que el poeta consigue producir
un efecto onomatopéyico, asombroso, al lado del cual palidecen el célebre
verso de Zorrilla. (¿Pero este Campión es nuestro auténtico Campión?). «El
ruido con que rueda la ronca tempestad y el tan celebrado del poeta latino
(no podía faltar). Altuba terribili sonitu tarantarra dixit».
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En la presente poesía el «arte» es tan grande como la inspiración, la ley
de gradación de los efectos, capital en literatura, está observada con rigu-
rosísima exactitud.
La poesía comienza con los plañideros acentos de la melancolía y termina
con los gritos épicos de la desesperación.
Parece que estás oyendo el «crescendo» de la sinfonía en «do menor» de
Beethoven, mediante el que el incomparable músico alemán pasa del scherzo
al «alegre triunfal».
Este golpe de genio lo ha tenido también Arrese. Mirad el camino, camino
recorrido desde las acongojadas palabras:
¿Non dira oraiñ oraiñ negarrak?
¿Non dira neure begiak?
hasta el grito sublime de «Lurtu ichasuak» y veréis que media un abismo que
únicamente el vuelo de una águila podía salvar?
Cuando Campión escribe todo esto no ha salido aún de esa zona tórrida de
la mocedad.
Se entrega sin precauciones al entusiasmo que, según el giro griego, le
envuelve en su llama. Luego, en 1880, se siente aún como una afrenta «el
despojo foral» del 76. Es justo que se reclame entre efusiones tempestuosas y
con el impudor elegiaco de la época «La Arcadía perdida».
Así es disculpable, aunque no poética, esta invocación al Padre Tubal, tío
de Tharsis.
¿Non dira bada zure semiak
Foru ta euzkera saliak?
¿Non dira bada Tubal gure alta
Zure ondorengo garbiak?
¿Non dira bada zure ume zintzo
Eta leyalen legiak?
¿Non dira oraiñ oraiñ negarrak
Non dira nueure begiak?
Disculpables también, y hasta bellas, aunque poco líricas, son las estrofas
con el que el poeta, al comprobar que Euskeria ha muerto, pide a los alaveses
y vizcaínos, a navarros y vasco-franceses, que rasguen con plañidero arrebato
sus vestiduras, como pide a las montañas y a los peñascos que lloren hasta
agotar las fuentes.
Il da Euskera. Il da Euskera
Betiko itchi dauz begiak
¡Negar Arabak! ¡Negar Gipuzkoak
Negar egin bei Bizkayak
Negar, arkaitzak! negar, mendiak,
Agortu arte iturriak,
Anbeste gacho, ainbeste gatchen
Osasun emongarriak.
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¡Negar, Naparrak, geure anayak’
Ta Euskeldun Frantziakuak!
¡Negar batera! Danok urratu
Sentimenduz soñekuak.
Artu historia edo kondairak
Emengo anchiñauak,
Ta euren lekuan asi barriak
Aurrerantz erderazkuak.
¿Eta nuñ zozuz. zeruko arbola
Zuk bere jantzi berdiak?
Zure erramok billoch dakustaz
Igar ta ezkur bagiak.
¡Ai mingarria! Gaztelako arrak
Jan deutsuz sustrai guztiak
Bai-ta biotza, bai-ta barruak,
Azala itchi-ta bestiak.
Consideramos ahora un instante, la generación
santero de Ochandiano.
VI
vascongada de Arrese, el
Se cree aún en Iparraguirre, y Peña Goñi le llama el aeda.
Un estudiante de Cambridge, referíamos alguna vez nosotros, nos enví.
amistosamente una enciclopedia de bolsillo. Abrimos al azar la letra I de este
Diccionario para escolares. Sonreímos a una voz demasiado familiar. Después
ponemos ante esta voz tres aspas con tinta azul.
«Iparraguirre, 1820-1882.— Uno de los cantores de la independencia vasca».
He aquí una noticia tan halagüeña que no nos cabe en el pecho.
Iparraguirre está aquí con su espesa barba de lino. Iparraguirre está aquí
en el daguerrotipo ovalado, con las guedejas sobre los hombros. Nuestro
bardo llega con ese busto convencional a la senectud. Nos acordamos irreme-
diablemente de otro cantor de nuestra infancia. Venía del Apenino, del fondo
de los Abruzos con su arpa dorada. Traía en la cabellera el polvo de cien
lugares. Cantaba mirando a los balcones aires de Ana Bolena, del Pirata o del
Trovador. Y después, ¡oh!, después oprimía el arpa contra el pecho para cantar
tonadas del Chianti o del Campolaso.
¿Dónde-nos preguntamos—dormirá para siempre el cantor de nuestra
niñez? ¿Qué pequeño museo conserva su arpa dorada? ¿Qué escultor provin-
cial le ha tallado en piedra? 
¿Qué enciclopedia de qué Colegio Mayor trae esta voz?
«Gaetano Marini, 1830-1900 .- Uno de los cantores de la independencia de
los Abruzos.
Tengamos por un instante un devaneo retrospectivo. Un niño va allá
en Italia a la escuela. Una mañana vé llegar a un cantor con la ropa
húmeda de rocío. El cantor viene del fondo del Pirineo, del solar Euskalduna.
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Lleva una boína grande echada sobre la sién-aire errabundo y una guita-
rra—. El niño le oye cantar melodías con inflexiones estudiadas. Pasan los
años aceleradamente y el niño se hace escritor. Centenares, millares de niños
se hacen escritores mejores o peores.
Un día recordando aquella mañana se pregunta: ¿Dónde dormirá el cantor
de mi niñez? ¿Qué escultor del Pirineo le ha tallado para siempre? ¿Qué
 pequeño museo conserva en una vitrina su guitarra? Y ya podemos contestar
Porque el artista que el italiano vió una mañana era Iparraguirre Asociamos
con premeditación estas dos vidas paralelas: la de Gaetano Marini de la de
Iparraguirre.
Olvidamos un prejuicio al trazar este plutarco risueño. Mas el nombre de
Iparraguirre tiene una eufonía italiana. Y luego la música de nuestro bardo
va contrayendo también un dejillo napolitano.
Sabemos poco acerca de Iparraguirre. Recordamos algo: unas notas de
D. Carmelo de Echegaray. Queremos y admiramos a D. Carmelo más que a
todos o que casi todos nuestros investigadores, pues ninguno hoy por hoy sobre-
puja su probidad.
Reconstituiremos ya la vida de Iparraguirre sobre las notas del erudito y
algunas noticias nuestras.
Iparraguirre es, por encima de todo, un viajero. Iparraguirre, obediente
a la rosa, de los vientos trashumará sin tregua. El viajero tiene 20 años. Se ha
batido como faccioso en la escaramuza de Mendigorria. Lleva el pecho enno-
blecido con cicatrices de la campaña. El insurrecto vuelve la espalda a la
regencia isabelina. Se vá. Cruza armoniosas tierras de Francia.
Se aventura después por las montañas de Suiza. Se detiene unos días en el
Tirol para seguir después sus viajes desinteresados. Una tarde, en San Gotardo,
de pié sobre el pico redondo, nuestro Iparraguirre atrae con su canto a las
águilas. Nuestro Iparraguirre ¡oh, rapsodia! hunde su frente a la manera
osiánica, en un cielo de tempestad. Se vá de nuevo a ver cielos distantes. Su
vocación de andarín le empuja al azar. Nuestro compatriota vá a Italia y
vuelve de Italia, vá a alemania, vá a Francia. Entra en Parás en días de tur-
bulencia. Ha estallado la revolución del 48. Iparraguirre siente que en su
pecho decorado con cicatrices arde una llama belicosa. Frecuenta en los cafe-
tines a los conspiradores más desarrapados y se resuelve al fin a cantar al pié
de grandes pasquines la Marsellesa. El bardo da a su guitarra los acentos más
clandestinos, y cuando entona el himno de Rouget, con la adusta voz de barí-
tono, los pequeños burgueses le oyen trasportados. Iparraguirre con sus que-
dejas y una camisola bordada resume toda la estética del motín.
El Gobierno se alarma ante la complicidad del bardo. Tales gacetas de
Francia insinuan perfidias contra el guipuzcoano. Una estadista alude en el
Parlamento al instigador teatral.
Le llama, con la retórica del Liceo, «La Sirena de los motines». El «Diario
de las Sesiones» registra meticulosamente este tropo del Gobernante, Iparra-
guirre, el conspirador, es expulsado de Francia.
El cantor de Villarreal sigue errando por el continente. Un día, al fin, se
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traslada a Londres, y allí se engancha a una Compañía de ópera. Estamos
ahora en 1851. Se celebra en Londres pomposamente un certamen universal.
Iparraguirre actúa como partiquino en un coliseo. Hacen «La flauta encan-
tada», para aliviar el tédio inglés. Iparraguirre, ante las mises blondas se
lleva con afectación una mano al pecho. Se denomina con palabras justas a si
mismo el español expatriado. Un día conoce al genial Mazarredo y canta con
inflexiones dulces aires del país.
El general Mazarredo interpone su ascendiente cerca del embajador.
Y he aquí que de pronto el bardo de Villarreal recibe un pasaporte para
volver.
Ya veremos como volvió.
VII
Se restituye, pues, con la guitarra querida, a sus lares. El bergantín que
le conduce, no es un buen bergantín; zozobra casi antes de fondear, en San-
toña. Iparraguirre ha llegado a la dulce tierra natal. Una tarde en Guernica
dobla la cabeza, convencional ante el roble. Va de aquí para allí con la gui-
tarra al brazo y canta sus canciones cuneras para arrullar al país. Se le corea;
se presiente ya al conjuro del partiquino los orfeones sonoros. Pero Iparragui-
rre necesita errar, obedeciendo a la rosa de los vientos. Aquí—según el topi-
quino de moda-–no hay ambiente. (Iparraguirre no supo que el ambiente era
él). Como no hay ambiente Iparraguirre se marcha a Madrid. Una noche, el
bardo entra en un café de la calle de la Montera. Todavía se cree en la inspi-
ración, en el soplo fortuito que acaricia las sienes Iparraguirre está inspirado.
Iparraguirre se atusa con la mano agitada las quedejas. Iparraguirre compone
al fin en una llamarada de su inteligencia el «Guernika’ko Arbola».
Nuestro cantor declina ostensiblemente. Allá en San Gotardo, en el Pico
redondo, resucita a la manera osiánica el mito Vascongado. Allá en París ins-
taura en cierto modo una estética de la sedición. Y aquí—¡oh decadencia!—,
aquí, en un café de Madrid, compone repentinamente el «Guernika’ko».
Pues se le cree, lo mismo que en París, una sirena de la insurrección.
«El efecto que este canto—el Guernika’ko—produjo en las gentes que le
escucharon —escribe el Sr. Echegaray—es imponderable. Testigos presenciales
hablan de los miles de almas que hincaban la rodilla en tierra cuando el bardo
entonaba la inolvidable estrofa». Iparraguirre sale de su prisión. Sigue errando
por Extremadura y Portugal. y un día en un velero errabundo parte para
América.
Continua andando bajo los cielos de Ultramar. Funda un hogar, una fami-
lia. Debemos a un escritor ilustre, a Grandmontagne, unas referencias confi-
denciales sobre la familia del bardo. Son demasiado dolorosas para recogerlas
aquí, Iparraguirre vuelve en 1878. Las Diputaciones hermanas le otorgan una
pensión. El vagabundo vive precariamente, adormeciendo a nuestros antepa-
sados con canciones cuneras. Hasta que al fin va a morirse en un caserío de
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Gabiria, a una legua de su lugar. Del lugar donde otros Iparraguirres han
fundado vínculos perdurables en un palmo de tierra. Porque ahora y siempre,
el mundo (todo el que vió Iparraguirre y más aún del que vió) cabe en el
palmo de tierra donde reposan nuestros muertos.
Imitemos por un instante en la mocedad al viajero, pero no al guitarrista.
Tenemos que evitar la inspiración de nuestro Iparraguirre.
Vengan, pues, cantos nuevos, cantos que no se improvisen con guitarra,
cantos que no se escriban en los cafés de la calle de la Montera.
Arrese no compartía este juicio despreocupado de la juventud. «lparra-
guirre —escribía —, ese bardo, nos da sombra a todos como una gran encina»
No era Arrese, era su tiempo quien hablaba así. Todo un maestro de Oxford
pudo decir estas palabras sorprendentes: «Iparraguirre, ya octogenario, lleva
hacia el sepulcro, como el Padre Ossiam, sus barbas fluviales y su pecho lace-
rado por el infortunio. Su patria le quiere pero no le ahorra, el vinagre final.
El bardo se va, pero su canto queda para siempre. Nuestro colaborador H. Smith
traducirá para «Witness» algunas de las poesías del vascongado. No hubiera
seguramente Macpherson dudado para incluir sus versos entre los mejores de
su colección gaélica.»
Los de aquí van más lejos aún. Lo que decían de Iparraguirre, como des-
pués de Vilinch, se comprendía en la frase de Peña y Goñi, el inolvidable crí-
tico de pelota y de toros: «si hubiera nacido en Inglaterra, sería Byron; si en
Francia, Musset; si en Italia, Leopardi. Pero ¡ah!, nació en Guipúzcoa y no fué
más que Iparraguirre. ¡ Cuántos destinos trunca la provincia!»
La provincia, trunque o no trunque, fué esta vez más cuerda que el autor
de «La Pelota y los Pelotaris» y que todos los amigos de Iparraguirre. Ha pa-
sado apenas el tiempo y ya se trunca lo que la provincia se avino a dejar
en  p ie .
Nace el sentido crítico: Se inicia, según el sonsonete de moda, la revisión
de valores. Se considera friamente a Iparraguirre y a esos dos o tres imitadores
que hicieron «sus salidas del país» con la misma barba aborrascada y los bal-
bucientes zortzikos del de Villarreal.
Vemos hoy que si Iparraguirre fué guitarrista y Florentino Landart, ta-
ñedor de guzla, de esa que se aprieta contra el pecho tiernamente como a un
niño, Arrese se sentaba junto a la lira, que es—ya lo dijimos-como la corna-
menta de aquel buey de Hesiodo, arador y meditabundo.
(Después de Arrese y de los poetas menores «qui Bavium non adit amet
carmina tuo Maevi» ensayamos en el libro una digresión sobre el verso en las
pastorales. No tenemos tiempo sino de leer algún pasaje).
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Se pedía, muy diferentemente, nuestra opinión sobre el teatro vasco al
aire libre.
Hace tiempo el diputado por Vergara, señor Eizaguirre, planeó con toda
amplitud esta iniciativa. Dimos entonces nuestro parecer. Ensayamos, más
tarde, una disertación sobre las pastorales suletinas.
No es fácil resumir lo que dijimos entonces. Repetiremos sí, con la venia
del lector algunos juicios, no certeros, pero leales.
Esos actores que vemos, insinuamos entonces, son como liliputienses. No
se deciden a trepar al coturno ni a estremecer sonoramente las planchas. No
esperemos de estos actores diminutos nada.
No adelantaran contra el viento la pierna tensa de osadía. No tendremos
la visión de sus túnicas, que al recibir la racha revuelan furiosamente hacia
atrás.
Esos comediantes que vemos todos los días son demasiado pequeñitos.
Traen en la caja del pecho unos sollozos tenues y se interpelan con un hilo
de voz.
No podemos reprimir delante de estas criaturas la nostalgia del teatro
primitivo. Sofismos con oir más allá del telón de fondo, en un paisaje siracu-
sano, una tragedia de Esquilo.
He aquí, nos decimos, mientras Orestes Agamenon o Eteoclo rugen bajo
la máscara encarnaciones perdurables.
Esos miden por lo menos siete codos. Esos, como ya insinuó Aristófanes en
«Las Ranas», requieren cascos de cimeras llameantes, armadura y alas en cada
telón.
Cuando esos declaman bajo los cielos libres, la sangre nos golpea arreba-
tadamente en el lincho. Ellos han venido a «aumentar»—esa es la frase justa—
a aumentar la raza que les ha tallado tan fuertes.
Pero entre tanto, los actores diminutos siguen representando también su
farsa.
El pequeño protagonista va a fenecer al fin. En este instante remeda con
un ruidito el estertor de la muerte. Cuando fenece, suenan en la sala, tibia
como un invernadero, algunas palmadas. El telón cae sobre este infortunio
liviano que los que aplauden acaban de ver.
Mientras nosotros salimos del teatro, un acomodador encierra a los actores
diminutos en sus vitrinas.
Pues señor-decimos mientras nos ponemos el gabán para salir— pues
señor, si Orestes, Agamenon o Eteoclo devuelven a cada griego su imagen
amplificada, esos actores de aquí nos devuelven la nuestra restringida o
deforme.
— 637 —
D. José de Eizaguirre, dijimos más adelante, nos comprende demasiado
bien. Nosotros tenemos un teatro genuino. Es decir, tenemos tal o cual ópera
vasca. Pero en ese teatro no se nos devuelve, a los nombres del país nuestra
imagen ennoblecida. Los autores del libro han levantado la farsa sobre un
montón de triviales misceláneas. Nuestros comediantes pueden también decirse
sus querellas tenuemente a media voz. Más honremos este comentario con unos
juicios penetrantes del señor Eizaguirre.
«Se quiere —escribía el Sr. Eizaguirre— fomentar el teatro vasco, y se em-
empieza por el fin en lugar de empezar por el comienzo».
De golpe, y sin preparación ninguna, se pretende crear la opera vasca,
siendo así que la ópera es la manifestación dramática más complicada.
Es cierto; hay dos fases líricas que es menester atravesar; la una es la
fase ingénua, la fase de los niños grandes. O para decirlo ya sin atenuaciones
sutiles, la fase orfeónica. (Antes de ahora hemos planteado, y con menos
prisa, esta contraposición.
La otra, que coincide siempre con una afirmación del gusto, es la fase
órfica. Los libros de las óperas vascas, pertenecen—esta es la verdad— a la
fase orfeónica. Los escritores de veras, los órficos, son ajenos a estas tentativas
de carácter regional.
El Sr. Eizaguirre les brindaba (y ahora se les vuelve a brindar) una oca-
sión decorosa para producir sus primeros ensayos dramáticos.
«Conviene—indica el Sr. Eizaguirre—que empiece el teatro como empezó en
todas partes, con el tablado levantado en la plaza pública, delante del cual se
congrega auditorio de todas clases a ver y a presenciar un trozo de vida, des-
arrollando, y realizando, no como de ordinario se realiza, sino como debiera
realizarse, para que si el teatro constituya una verdadera escuela de cos-
tumbres.
Concretando mi idea, yo sueño con un teatro al aire libre que pueda reali-
zarse hasta en las aldeas y pueblecillos más pequeños de nuestras montañas,
sobre un sencillo tablado levantado al efecto contra el vetusto muro de la
iglesia o la pared del frontón o juego de pelota, sin más decorado ni adorno
que algunas ramas de árboles.
Y me figuro la plaza de uno de esos pueblos pintorescos el día de la fiesta
del patrón; una tarde tibia y apacible del mes de Agosto, invadida después de
vísperas por un público sano , ávido de presenciar la representación, y luego
me forjo ésta apareciendo los hijos de nuestro país pastores, labradores de
nuestras aldeas, pescadores y marinos de nuestras costas y alguno que otro
kaletar, personajes entre los que se desarrolla una acción sencilla y rústica
y de la que desprenden en resumen una enseñanza moral, la condenación de
un vicio arraigado en esta sociedad, o el ejemplo que contribuye a acrecentar
el patriotismo de los oyentes; todo ello aderezado con algo de música popular
a voz sola y algo de verso».
Esto que decía el Sr. Eizaguirre, es poco más o menos lo que se dice ahora.
Hoy, como entonces, argüiremos que se acentúa demasiado la nota popular.
NO pedimos, eso no, refinamientos civiles» en el tablado de la aldea. Pero
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no se extreme tampoco la coitadez rural. ¿No se ha recordado (como se podía
presentir), el teatro catalán al aire libre?
Pues bien, allí, en Cataluña, se ha representado al aire libre la «Ifigenia»,
de Goethe, vertida a la lengua catalana por Juan Maragall.
«En el Público-escribía el poeta de «La Vaca Ciega»—había, letrados y
campesinos; los que lloraron de emoción, fueron los campesinos».
Pocos días después de publicado el comentario se nos indujo a reparar una
inadvertencia.
Deseamos recordar lo que repusimos, pero haciendo ahora algunas am-
pliaciones.
El autor de la insinuación era un suletino viejo: un patriarca de Etsarri,
de Sorhueta o de Ezkiula, que ha puesto la senectud a la sombra de sus lau-
reles. Porque allá en los días risueños de hace medio siglo, este euskeldun re-
presentaba pastorales en los tablados. Ahora que se habla, del teatro al aire
libre, él se apesadumbra al ver que no se citan aquellas farsas ilustres.
¿Es que se desconocen? -decía-. No, suletino venerable, le replicamos,
no se desconocen aún.
¿Nuestro Maeztu el menor, ha pintado alguna vez las farsas del Soul. Luego
se ha esparcido un folleto del señor Herelle sobre las pastorales. No nos inter-
pele, pues, con el pecho condolido el tragediante del Soul.
Las pastorales podían ser tragedias, mojigangas de comer y beber y cha-
rivaris.
Esta es, según parece la división más tradicional.
Las mojigangas de comer y beber no eran sino esparcimientos rabetlesianos
«en derredor del odre».
Ya los charivaris, o «asto lasterrak», son de oriundez más genuina. Los
autores de estas piezas se encaran con algún vecino del burgo. Le representan
casi siempre con hopa y emplumado. Le allanan violentamente el recato de su
casa familiar. Le entregan así entre burlas desmandadas, a la avidez del
concurso.
Hace tiempo que están proscritas estas rapsodias insolentes. Más de una
vez el autor de tales charivaris salía de su retablo entre dos gendarmes.
Las tragedias son en realidad el tesoro de la tradición suletina. Toda tra-
gedia, como ha observado Herelle, es una lucha entre el bien y el mal. El bien
se encarna, desde luego, en cristianos, «el  mal encarna, desde luego, en turcos».
Pero los cristianos no lo son de una manera literal.
Los autores de estas piezas interpolan los anacronismos más risueños.
Así los «cristianos» pueden ser hebreos del tiempo de Abraham o egipcios
del tiempo de Nabucodonosor.
El retablo se alza sobre toneles en pie. Hay al fondo un telón con dos
puertas. La una con flores en el dintel: la otra con una efigie proterva, como
el diablo o la cabra del aquelarre. Los actores llegan casi siempre a caballo,
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haciendo corvetas aparatosas. Los cristianos son los primeros en franquear el
tablado. Son los buenos, los abnegados, los incorruptibles. Entran después los
«turcos. Avanzan desordenadamente y emiten unos alaridos procaces. Salu-
dan como al soslayo a la efigie proterva. ya se ve que son los taimados, los
impostores los contumaces. (1)
Un personaje «cristiano» se adelanta a decir el sermón preliminar. (Lo
mismo da que sea Abraham, Clodoveo, el judío errante, San Roque o Rolando,
indefectiblemente llevará la única azul y el bicornio). Luego cristianos y
«turcos» desenvuelven la farsa inmemorial. Dialogan, se retan y se embisten
al fin.
Todos los turcos o casi todos se derrumbam exánimes. Entonces sobreviene
un demonio de aire festivo que abra un escotillón y vá sepultando a los
vencidos.
Las pastorales están escritas en vascuence rimado. No hay que pedir a
los menestrales de Garindein, de Mauleón o de Aainhar estancias harmonio-
sas. Escriben sus versos como pueden y de cuando el azar les deja un poco de
poesía en el papel.
Un cuarteto acompasa, de tarde en tarde la acción.
No es un cuarteto de cuerda. No es tampoco—eruditos que conocéis los
vendimiones griegos—un carteto de flautas. Los instrumentos que intervienen
el silbote, la churula, el clarinete y la caja. Ellos riegan su lirismo silvestre
en el tablado. Luego los danzarines ensayan, no sin algun decoro estético, sus
piruetas.
He aquí la entraña de una pastoral del Soul. El tragediante que nos interpe-
laba ya, vió que no preterirnos este teatro viejo.El ha ido dentro de la misma
túnica, Abraham, Clodoveo, el judío errante, San Roque o Rolando. El ha sido
dentro de la misma túnica (sin más que sustituir el bicornio por una tiara y
una peluca). Santa Genoveva, Santa Filipina y la señora de Putifar. El ha sido
la encarnación de Saturno. No le olvidaremos porque quién olvida a un repre-
sentante tan protéico, tan ubícuo, tan universal?
Dónde se pueden leer las pastorales?
El Sr. Herelle ha catalogado los manuscritos de estas farsas suletinas.
Según asegura en su folleto publicado en Bayona en 1903 hay tres bibliotecas
que poseen pastorales manuscritas; la Nacional de París, varias; la Municipal
de Bayona seis, adquiridas en Tardets, hacia 1879 por mediación de un vascó-
filo inglés; la Municipal de Burdeos 37, que eran de Bauderinot.
De los particulares que conservan pastorales manuscritas, el Sr. Herelle
recuerda a los señores Amehandy, de Vic. Atherey, que tiene una; Bouchet»
Alcalde de este lugar, cinco; Burguburo, hacendado de Tardets, cinco; Dogson,
(1) Véase la tésis de doctorado de la Sorbona. «Hélene de Constantinopla pastora le bas
que»  de Albert Leon, 1900.
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bibiófilo errabundo, uno; Geguiaphal, propietario de Cheraute, diez; Herelle,
maestro de Filosofía, treinta y nueve; Larrieu, Médico de Monfort l’Amaury,
seis; Oyhamburu, de Viodos, cuatro; Stempy, de Burdeos, dos; el Dr. Otto
Stol, profesor de la Universidad de Zurich, tres; Vinson, profesor de la escuela
de Lenguas Orientales, nueve; D. Julio Urquijo posee también algunas y nos-
otros una de algún mérito. (I)
«Estamos—decía un coleccionador de pastorales—en los orígenes de la
tragedia. También los griegos empezaron con sus farsas danzables en obsequio
del macho cabrio».
Tardó no poco Prometeo en dar a los hombres la memoria esa madre de
las musas.
Tardó, sin duda, en cantar desde el tablado, en la tragedia del Eleusino
el carro con alas y la teoría de los números. Mas no esperemos que pase por
las pastorales, como una racha augusta la ira de los dioses. El Prometeo de
nuestras farsas se ha malogrado para siempre. No escaló ciertamente el cielo
prohibido para librar a los hombres. Tenía aliento corto y una cierta mudez-
que heredó de sus padres. Como su osadía no era la osadía del verbo, que es
la que irrita a los dioses; se le castigó no con el rayo pavoroso sino con una
caña.
(Con el nombre El mesianismo y los epodos nacionales, se consagra un
capítulo a estudiar los versos de intenciones o insinuaciones políticas, desde
Sabino de Arana hasta los modernos Luis de Eleizalde y Vicente de Aizkibel.
El conferenciante leyó del capítulo varios breves reparos a este libro de
poesía, y luego las exhortaciones que transcribimos.)
Hace días leímos en un ensayo impertinente de Walpole, sobre el Marqués
de Halifax, esta incitación al cinismo.
«El Correo de Dublin presenta a sus estadistas. Yo presentaré a los míos,
que son: Goventry, Young, y Bath. No se les conoce aún, ni se les presiente,
en las tertulias tibias de la mariscala Conway. Anuncio que entre los llama-
dos, ellos serán los elegidos. Emplacemos, pues, a Coventry, a Young, y a
Bath ante los tribunales taimados del siglo xIx».
Nos resolvemos a imitar una vez al estadista disoluto de Downin Street.
Vamos a anunciar a algunos políticos nuestros a quienes apenas se presiente
(1) Se está litigando aún la oriundez de nuestras pastorales. Se ha venido manteniendo
por unos y por otros que nuestras farsas derivan o de los misterios y autos sacramentales del
teatro español, o de las pastorales de Huesca o del Benavarre, o del teatro de cortesanos de
Margarita de Angulema del teatro popular bearnés y de los misterios franceses y de las loas
rústicas del teatro briançonés etc. No es esta ocasión de pronunciarnos en favor de una o de
otra conjetura.
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aire. No olvidamos que el vaticinio de Walpole se troco en agüero, o como
decían los antiguos, en meteoro de sangre, Youngs fué expatriado y Bath
entregó a la guillotina el cuello reblandecido en los festines. Quizá la suerte
depare a alguno de los nuestros el ostracismo, el raso de cicuta o cualquiera
de sus celadas impías. Pero hoy por hoy, parecen los elegidos, aunque no sean
los llamados.
¿Da nuestro país en el siglo XIX, después de dar a Mariano Luis de Urquijo,
algún estadista a la historia? Uno quizá, Sánchez de Toca, quien, vergarés al
fin, hereda de los caballerizos vascongados el pique por la enciclopedia y por
las regalías del trono. Y ¿luego? Pues luego da algunos que nosotros vamos a
.
presentar.
«El Correo de Dublín—añadía Walpole—ha instaurado esa costumbre de
traer a grandes muertos al natalicio de sus eminencias. Que apadrine, pues, a
las mías, el Sr. Marqués de Halifaz».
Nosotros, respetuosos también con los usos del Correo, traeremos un pa-
drino, no ya honorable, sino de condición casi egregia; traeremos a ese vascon-
gado que duerme en su casa fuerte, al Quejana; el Canciller Pero López de
Ayala. Ese si que les puede aleccionar. Tomé, como él decía, a la fortuna con
la espada «y él su recado».
Fué juntando señoríos, tenencias y heredamientos que le hacían más esta-
tura. Acertó a ser igual en la alcaldía de Toledo, en las embajadas y en la
guerra. Al ser herido en Aljubarrota, como creyera cegar, comentó:
«Bravo anochecer, pendoneo». Le conducían preso a Portugal y la solda-
desca del Rey maestre clamaba:
«Non le traemos, que él nos trae».
Allá en Oviedes, le albergaron muy mesuradamente en una jaula. Así
estuvo meses sin que el revés le apocara, no el pecho, sino siquiera el sen-
blante. La suerte, pensaría, enjaula; pero luego muda de humor y da doblas
por el rescate. A Pero López se las dió y ya restituído a la Corte, pudo ser
consejero en la Regencia de Enrique el de las mercedes. Se retiro después a la
puebla de Quejana. donde según la «Guía de Vascongados» de D’Arreguezar,
se oye el silencio. Allí, entre Amurrio y Arciniega, amaestraba sus aves de
cetrería, sus azores, sus bornies cenicientos o sus alfaneques.
Luego, ya en su retiro, pedía a la historia ejemplos. Meditó y escribió en
su tierra alavesa con osadía plenaria y con denuedo.
Es el puño del lanceador y el que ha regido valimientos de corte el que le
señorea la pluma. Porque en la obra del canciller se alían el atrevimiento y
aquellas gracias que vienen a atemperar el humor, siempre arrebatado de la
historia. Más de su retiro aún volvió el consejero a la corte para ser canciller.
Vio girar en torno de su cabeza atrevida pausadamente el reino.
Nos introdujo con sus crónicas en la intimidad palpitante de cinco reyes.
Luego, ya en su Rimado, se alzó con ira adusta contra las potestades.
Apuntó con su dedo inexorable a los frentes más altas de entonces: a prelados,
a validos de la Corona, a embajadores. Eso no lo impedía «ser del mundo», o
como se dice ahora, desear que la patria sea camino del Universo.
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Así pudo traer a la lengua vernacular a Boccacio al lado de Tito Livio, o
a Boecio junto a Guido Colonna.
Hace unos días aún estuvimos en Quejana, en donde el canciller se ha ten-
dido a dormir en un enterramiento de alabastro— Dice la guía de D’Arregue-
zar—que le ha llegado la hora contemplativa.
Nadie se proponía, hasta ahora, imitar a este antepasado, que duerme
entre Respaldiza y Menagaray.
Algunos escritores tenían presente al canciller. Pero le seguían nada más
que en «el ocio deleitoso» y en el ornato. Bien es verdad que estos escritores
no han cegado nunca, ni afrontarían, sin ajarse, un solo mes de jaula. Andan
también amaestrando avecicas entre Amurrio y Arceniega, pero no después,
sino antes de batir portugueses. Han empezado por fin. En la mitad de la vida
se han tendido a soñar en sus soledades con enterramientos suntuosos de ala-
bastro.
El canciller, aun estando en la hora contemplativa, puede estimular esta
nuestra anunciación política.
Saliendo de visitar su estatua yacente, preguntamos a un arlote:
—¿Qué hay por aquí?
Él repuso:
—¡Qué ha de haber!: desgana.
Vimos que tenía en una caja con funda una perdiz.
—¿Y eso? -le dijimos.
—Es—respondió—cimbel. Si viene para abril ya verá cómo reclama por
ahí, por los chaparros, que es lugar querencioso. A éste le entran hasta machos
guiones. Uno es el que no acude ya a ningún reclamo.
—¿Por qué? – insistimos.
-–Pues por la desgana - sentenció el arlote.
Hay, pensamos, o había hasta ahora, en el país mucha desgana es-
piritual.
No entraban nuestros hombres públicos al reclamo insistente del Poder.
Nadie quería acaudillar, ni someter, ni regir. Los jefes de partido no apremia-
ban a sus cabezas, adormecidas en el bienestar, a admitir desazones ideales.
Eran, como se canta aquí el 2 de mayo, sin color ni grito. Mas de pronto nace
en el país una cierta codicia de belleza y de poder. Unos pocos nacen con
el apetito del mando y además con prisa. Horacio Walpole terminaba de esta
suerte su nota inicial de «EI Correo de Dublín».
«Quedan, pues, emplazados Coventry, Young y Bath, a quienes protege el
hombre de la moral fronteriza, el hombre epiceno del trimmer: el marqués de
Halifax».
¿Quién no tiene en las islas el tedio de sus grandes figuras políticas? «La
fama tiende entre nosotros a una domesticidad reprensible».
Entre nosotros también, aunque las figuras no sean grandes ni esa medida
delicada del tedio intervenga en nuestros juicios.
Así, pues, emplacemos a estos nuevos estadistas de mañana ante los tribu-
nales malignos del siglo XXI. Si la suerte no les tiende sus celadas impías, ellos,
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que hoy son casi los últimos, serán los primeros. Ya veremos por qué son los
elegidos. El tiempo y ellos, contra otros mil.
Leemos en los Viajes del Piombo este fin
en la nao Victoria de la flota de Magallanes.
Pigaffetta, zorro de embajada. ¿Qué mirais
de las Diputaciones del Maluco
tras del junco del Tidore?
Elcano. La ave que dicen manucodiata o del paraiso, porque vive siempre
en el aire de solo rocío y de tal flor volandera de especias.
Por bien trabajada doy la edad mía que me dexa ver el prodigio.
Pigarretta. Tendán vuestro rey, más que mi Papá, naos enteras del canelo,
del gengibre y de la nuez moscada. ¿véis con ello pagados los reveses del viaje?
Elcano. Pagados están con ver yo lo que no he visto en los usados días de
antes.
Pidamos también a nuestros poetas días no usados antes. Hagan del verso
isla capitosa adonde se llegue tras de navegaciones trabajadas. Solamente
quien no esquiva el esfuerzo llegará un día a apacentar como nuestros nave-
gantes estrellas nuevas en nuevas latitudes.
